私塾學館

我們的一生當中，大約可以分爲三個階段，少年時期是受敎育階段，中年時期進入社會是工作階段，老年時期爲退休階段。這三個階段，以受敎育階段最爲重要，沒有受到良好敎育，當然就不會有較好工作，到老來也就不會享受安樂晚年了。我們中國的基礎敎育，自設立現代化的學校到現在，也不過是近百年的事，以前都是「私塾學館」。

「私塾學館」的老師良莠不齊，很多是科舉落榜的舉子，找個廟宇，或租間房子，在門口用紅紙寫一個大字「學」，旁邊一行小字「秋爽來學」或「童蒙任附」，這就是招生廣吿了。

一般家庭送小孩子入學，只求認識字，能夠寫封平安家書，會計算帳目就足夠了。比較知識水準高的書香門第，在沒入學之前，先在家裡教認「字號兒」，「字號兒」就是方塊字，用一小方塊紙上寫一個字，敎小孩子先認一些筆畫簡單的字，這種學前敎育，仍然是以認字爲主。

新生入學，照例先向孔子神位焚香叩頭，拜過聖人才算是正式的學生。老師敎學情形，曾聽已故齊如山先生說：「一進學房門，一定先唸三字經，若是農商家子弟，是先唸百家姓，後唸千字文，因爲他們大多數不想深造，只求認識幾個字就夠了，所以百家姓最要緊，有的人唸完百家姓就畢業了，去做買賣當學徒去了，凡是開頭唸三字經的人，大多數是想繼續讀書的。」這種分類也好像現在國中裡有升學班和放牛班之分似的。

從前北平流行一段俗曲，是諷刺敎書老師的：「只落得半途而廢將京上，廟宇中設帳敎書度晚年，連一個經文書館都貼不起，也不過是童蒙任附學報子高懸，就有那方近兒童將書唸，束修每月無非三五百錢，唸的是三字經兒百家姓，若要敎到論語我就爲難 … 」。

老師上課只唸不講，三字經、百家姓、千字文，唸完之後，唸論語、孟子，依然是只唸不講，等學生到十五六歲以後，老師才會連唸帶講，稱之爲「開講」，等到十七八歲以後就開筆做文章了。

在私塾學館唸書，還不如說是「喊書」更爲貼切。大家都在拉開嗓門大聲的喊，一喊就是一整天，記得以前，有一首詩：「幾陣烏鴉噪晚風，兒童齊逞好喉嚨，趙錢孫李周吳鄭，天地玄黄宇宙洪。」

學生除了「喊書」之外，午休過後要寫毛筆字，叫做「寫倣」，小孩子沒有能力臨摹碑帖，由老師先寫一張範本，教學生摹寫，這範本「倣影」。每天從早到晚：唸書、背書、「寫倣」，背書背不過就挨打，除了書房再也沒有其他活動場地，只有借大小便上廁所的機會，出去活動一下。為了防止大家同時上廁所，出去要拿「恭籤」，是一塊好像米達尺的木板，上寫「出恭入敬」，「恭籤」只有一只，每次只准一人外出，必須等「恭籤」回到教室之後，才准許第二個人拿籤出去上廁所。

這種管教下的小孩子，好像更調皮，只要老師稍有鬆弛，敎室之中就會大亂，作者手邊有一幅宋人畫的册頁圖版，名爲「村童鬧學圖」，畫中老師正在午睡，此時照例是學生「寫倣」時間，畫中有八個學生，其中只有一個人坐在那裡「寫倣」，毎行寫三個字，已寫了兩行字，隱約可以看出是「上大人，孔子已」。其餘的孩子都不安份，有的扮鬼臉，有的躺在桌上，有的手執「恭籤」向老師朝拜，有的替老師脫帽，此刻沉睡的老師已入夢鄉而不自知。

唸、背、打，是私塾敎育特色，小孩子都不願意去上學，從齊白石畫的「送子從師圖」就可以看出，這個小學生一手拿書，一手抹淚，父親不住撫著小孩頭頂，好言安撫。另外一幅也是齊白石畫的「夜讀圖」，白天在學房唸的書，明天要背誦，不會背得挨打，只好點起油燈夜讀，無奈白天喊得太累了，不由得趴在桌上睡着了。

這種唸、背、打的教育實施了千百年，也不知誤了多少子弟？

原文刊於國語日報民國七十七年十一月四日，第十二版。

1988/11/4