出遠門兒

住在北平，若是遇到客人來訪，正巧主人不在家，就說：「他出門兒了！」如果已經遠離本地到外埠去了，就說：「他出遠門兒了！」

出遠門兒，在早年交通工具不如今天普遍的時代，算是一件大事，所謂：「在家千日好，出外一時難。」出外旅行如果走旱路，不外是用兩條腿步行、騎馬、騎驢、一天能走多少里路，預先要算計好，按照既定路程走，在甚麼地方住宿，在甚麼地方打尖吃飯，都要預先做好計畫，如果心急趕路錯過宿頭，難免「上不著村，下不著店」，若是露宿在荒郊野外，可就非常危險了。「未晚先投宿，雞鳴早看天」，這兩句話就是提醒出外旅行的人，莫要貪趕路程而發生不必要的困擾。

旅行若是坐車，想必比走路騎馬好些，其實也不盡然，我國古代的車都是立乘，是站在車上，不但駕車要有好的技術，立乘者沒有受過訓練也不行。後來的車子改為坐乘，形制也有了改變，不過雖然車上可以坐了，如果沒有坐習慣依然是吃不消。

筆者幼年間曾隨家母返鄉探親，鄉人特別以騾車迎接於縣界公路之旁，騾車是由一匹全黑騾子駕車，車子是木造，車轅車輪均塗以透明桐油，車廂有藍布車圍，車厢裡鋪有厚坐墊，兩旁各有一方形紗窗，可以從車內看到路景。鄉人禮遇，家母再三謙辭，此時我早已好奇的進入車內各處打量，家母謙讓之後上車，盤腿端坐在坐墊之上，此時趕車的把式（北方稱趕車者叫車把式）跨坐在車轅上，搖鞭指揮黑騾上路，鄉間土路不平，木造的車子沒有彈簧之類減震設備，車行急速時，車子會搖擺不定，家母隨車身搖動，仍保持盤坐姿勢，我則東撞一頭西碰一頭，頭上撞了很多疙瘩。

坐車旅行，也是很累人的。若是捨棄旱路改走水路，坐船旅行只要風平浪靜，也就安然無恙了 ，不過早年沒有氣象預報，全憑船家經驗，航行內河也許無妨，若是出海，情況就大爲不同了。寫到此處不禁想到最先渡海來到臺灣開墾的先民，他們所承受的艱苦和堅忍不拔的精神，眞是令人肅然起敬。

在古代交通工具之中，最舒適的應該是轎，據說轎子是從步輦演變而來的，轎子也稱作「肩輿」，北平故宮現在還保存一架「肩輿」，那是一個類似太師椅，在左右兩邊加上轎桿，由眾人抬著走，與在大陸四川省，走山路所乘坐「滑竿」大同小異。

我們所稱的轎子是有轎身、轎圍、轎頂的那種。在臺灣遇到拜拜還可以見到，不過這種神轎近年來已經裝上滑輪推着走，早已失去抬轎子的意義了。抗戰末期三十年代，北平仍蓋有很多轎子舗，專門出賃結婚迎娶新娘使用的喜轎。

北平的轎子都是所謂「八抬大轎」，轎前轎後各有四名轎夫，一頂轎子由八個人抬。在「道光都門紀略」這本書中的記載說：「轎夫俱係年輕力壯，腿健如飛，上身不動，穩而且快。一遇前後來轎，與人群擁擠處，更要加緊直走，以人馬趕不上為能。」這很像今日的台北街頭車輛搶道一樣，轎夫抬著轎子，橫衝直撞的走在街上，連吆喝帶喊叫，行人一定讓路。

轎夫抬轎子除了腳程快，更要轎子穩，據說在練習抬轎時，轎上放一碗水，八名轎夫抬起轎子快走，碗中水不能外溢。轉彎抹角，八個人要有很好的默契，合作無間。轎前的四名轎夫：最前兩名昂首挺胸，後兩名則依照前兩名的步伐行進，切記出「虛恭」，因爲正對轎簾子，假使肚內漲氣，也要盡量消聲歛氣，否則對乘轎者大不敬；轎後的四名轎夫：前兩名因爲被轎子擋住視綫，只有低着頭看地下，最後兩名毎當轉彎時一定會多走很多路。因此有人編成一套詞句：「前面提眉吐氣，後面不准放屁，轎後的低頭看地（或說混天黑地），末尾的多走二里地。」

現代人出遠門兒，莫說去外埠旅行，旣使出國遠渡重洋，不過幾小時就可以到達了，算不了甚麼大事了。

原文刊於國語日報民國七十七年十月三日，第十二版。

1988/10/3