這一部《白描人物畫集》早在去年初就編輯完畢，經朋友好意爲我介紹出版，交稿之後，經過半年之久，連二校都沒做完，一直拖拖拉拉，很顯然是很不耐煩、不願意做，最後終於打退堂鼓，嫌太麻煩不做了，返還了原稿，當初是朋友介紹，現在拖了半年後悔不做了，我們也不能勉強人家，只好認了。
自己想一想，這種只有墨線沒有彩色的人物畫，必然是難以暢銷的，誰願意做賠本生意呢？最後決定用我的退休俸自己出錢印刷，工筆畫會願意列入「工筆畫叢書」，我不是書商沒有發行網，寒舍屋小難存大量書刊，第一版只能印三百部，如此每部平均製版印刷費用就增加很多，既然如此爲什麼堅持出版？這其中原由，要從 六十年前說起：
一九四四年我考入北平藝專，全國只有兩座國立藝專，北平和杭州。入學這一年瞻仰名師風采，親臨受教，如沐春風。進入二年級，暑假未屆，日本戰敗抗戰勝利了，藝專是國立學校，靜待中央接收，一等再等等到新校長到任，展開大刀闊斧的改革，停了國畫改畫素描，說素描是所有藝術的基礎。丟下毛筆改用炭條，站立在畫架前面對石膏模型，在紙上塗炭， 我們都患了水土不服，不知當如何是好，這不是我們的願望，更不想就混個畢業，不如歸去，另謀出路。
一九四八年全家移居台灣，有幸入中央研究院工作，重拾畫筆勤讀畫論，希望找出爲何一定要用西畫改革國畫的原因。大家都承認東方和西方在藝術上各有不同體系，東方藝術尤其是中國傳統繪畫是用「線」造型；西洋繪畫是採取「塊面」造型，兩者完全不同。中國傳統繪畫用毛筆寫「線」，有鉤勒、皴擦、點染的技法和提、捺、頓、挫、中鋒、側鋒、逆鋒的筆法，對墨線造型可以表現出不同的質感和量感。墨線的濃淡、疏密、彼此呼應，一幅作品形成節奏感，這些都是單純的「輪廓線」無法表達的。
國畫無論筆法粗細，是寫意的、不是寫實的，不能與真實肖像相提並論，主要在於傳神。所謂「以形寫神」，利用寫形達到傳神目的，謝赫六法中「氣韻生動」不但要有神氣，更要有生動的韻味。因此畫家執筆作畫必須全神貫注一氣呵成，所以說國畫是寫意的。寫意的意字是心上加音，是出自內心由內而發的。藝術作品要能耐人尋味，令人思索回味，才算成功的作品，我們常說「有意思」，除了意還要思索回味。
傳統中國畫中筆墨寫出來的「線」 和素描畫的「輪廓線」完全不同，偶爾拜讀上海人物畫家戴敦邦先生的大作《人物畫技法》，提到很多對素描下功夫的畫家，用毛筆畫人物一定非要先畫素描才能照描，他說：
目前一般流行在青年人物畫家中的創作方法，是先完成一幅非常充分詳實的素描稿，這種素描稿和爲西洋畫創作的素描稿沒有什麼區別，然後再把宣紙蒙上去「拷貝」，再邊鉤墨線邊看素描稿，看看鉤鉤，鉤鉤看看 … 中華畫創作講究氣勢，畫面效果要給人一種一氣呵成之感，根據素描一點點做出來的中國畫，失去了中國畫的神采與氣勢，等於失去中國畫所給予欣賞者那種應有的激情。
這種從素描摹得的「線」，只是「輪廓線」，不具備國畫的筆墨，更談不到傳神和氣韻生動， 只是個外形而已，不是寫意，也無法耐人尋味。四十年來我教的是傳統畫法，以筆墨爲重，雖然仍不免有人褒貶守舊，但是我確認素描不適合中國傳統畫，它是西洋技術的基礎，不能硬套在一起。我已是八十五歲風燭殘年的老人，能看到戴敦邦先生的鴻論，證明當年我不是負氣出走，悶了六十年的心情終於開朗了許多，這部白描人物是四十年來教學的教材所積存：仕女和高士各一百幅，留給知音的同道，雖然用盡了退休俸出版它，即使不暢銷也是值得的。
-- 原文刊於工筆畫三十八期，2009年1月。
