茶館今昔

不久以前，本報判登了 一篇「飲茶」，提到早年天津沿街叫賣大碗茶和北平街頭巷尾的茶館兒。北平人喜歡坐茶館兒，並且喜歡自己帶一包茶葉來交給茶館的伙計去泡，表示與別人不同。

大淸早就有人提著鳥籠子來喝茶，把鳥籠子掛在茶館兒窗下，一面喝茶吃早點，一面看著自己的鳥兒在籠子裡跳上跳下，嘰喳叫個不停。

早晨是茶館最熱鬧的時刻，有各行各業的人都到這兒來待命，其中有木工、水泥工、辦桌的廚師、搬家工人、房地產仲介商人、水電工 … 在北平需要找人做事，就到茶館去找，甚至那一類行業在那家茶館待命是一定的，北平的茶館在以前的社會裡，扮演了很重要的角色。茶館的營業時間因而也特別的長，從早晨忙到晚上深夜。

午飯以後的茶館兒，沒有早上的人多，盡是閒著沒事的老年人，到這兒來聽說書打發時間，說書本省叫講古，講古可以照本宣讀，說書則不但不能看著書說，必要時還要有身段架式，加強氣氛引人入勝。

晚飯後來到茶館的顧客多半是白天有工作的人，晚上到茶館聽晚場說書，晚場說書叫做「燈晚」和白天說書不是同一個人，所說的書目也不相同，每天連續說，一部書可以說一個多月。

大陸變色之後，天津大碗茶沒有了，北平的茶館也歇業了，社會起了很大的改變。去年有個機會去了北平，陪伴人員問我要不要去老舍茶館坐坐？北平居然又有茶館兒了！老舍茶館在前門附近，裡面擺了很多八仙桌子，每張桌子都坐滿了人，仔細看，這些客人幾乎都是外來的觀光客，其中還有不少黃髮碧眼的外賓，每位是二十元，以北平當地的物價算是高消費了。

落坐之後泡來一壺香片茶，端來兩盤精緻小點心，遞過一份中英日文的節目單之後，一位西服革履的主持人上臺介紹今晚節目，有京韻大鼓，八角鼓，河南墜子，相聲，雙簧，戲法魔術，平劇清唱。這種「什樣雜耍」式的茶館，令我又回味起四十年前的北平，一陣掌聲過後，主持人說下個節目是著名藝術家魏喜奎 … 以前在北平聽她唱大鼓，現在稱爲藝術家，嗓音嘹亮依舊，但已經找不到往日風采了。

原文刊於國語日報民國八十年六月二十九日，第十二版。

1991/6/29