北平的茶館

自從國民政府遷到南京之後，北京改爲北平。民國三十八年政府遷到台灣，北平又改回叫北京了。當年叫北平的這段日子，正逢二十世紀後半，北平的社會說新不新，說舊不舊，生活中仍有很多舊習俗，有錢人穿西服坐汽車的畢竟是少數，穿長袍馬褂見人作揖的人仍是佔多數，小市民的生活依然清晨早起出門「遛彎兒」散歩，找個自已熟悉的茶館，沏一壺茶，跟朋友山南海北的閒聊一陣，牆上雖然有紅紙條貼著「莫談國事」，言談中也離不開時事新聞。北平大街小巷都有茶館，上茶館成爲北平人生活的一部份，無論行業幾乎都離不開茶館，很技術工人如：泥瓦匠、木工、廚師、仲介牙行、收買舊貨的，茶館是他的聚點，稱爲「口子」。或耍手藝的技術工人，都到「口子」上去叫，舊式婚喪禮儀，需要大量充當「陣頭」的人，喜轎迎親必有旗鑼傘扇、金瓜、鉞斧、朝天鐙，儀仗執事，需要很多人列隊遊行，出殯需要的人更多，這些人各有頭目人，到「口子」去找，用多少人都能找到準時集合不誤事。紅白事辦酒席，自請廚師，也是在「口子」上找，談定菜色辦多少桌，比鈑莊外燴便宜很多。

房產仲介，北平叫「拉房縴的」，業者稱「縴手」，無論買賣房屋和租賃房屋，都是在茶館談，俗說：「十拉九不成，換著就不輕」，「拉房縴的」很難得一談便成交。一旦成交，便有「成三破五」的傭金可得，所謂買主要出房價百分之三，賣主要出百分之五，總共可得房價百分之八的傭金。

收買舊貨，北平叫「打鼓兒的」，他們手持銀元大小的小鼓，用一根粗竹籤敲打，發出清脆的聲音，臂挾藍布包，走街串巷，收貿舊貨。北平有很多滿族旗人，滿清皇朝退位，不再發放錢糧，無所事事又不事生產，家道中落，出身府第仍不知節儉。數不盡珍玩，信手變賣，不願公開變賣，便由家人叫「打鼓兒的」進宅，這些「打鼓兒的」個個穿著整齊，他們也有鑒賞力，收買文玩轉給琉璃廠古玩鋪。

從茶館活動的茶客各色人等都有，可以想見北平人的生活，一半是泡在茶館裡，他們靠茶館生活，茶館靠他們生存，仔細分析，茶館也有不同類型。

最典型是清茶館，設備整齊，八仙桌四面有木凳，服務周到，門外搭天棚，高掛茶名木牌下垂紅布穗，遠遠就看見那是一座茶館，黎明五點鐘開始營業，早晨遛鳥兒的，提著鳥籠就來了，進門取下鳥籠布罩，把鳥籠掛在天棚下，沏上茶聽鳥叫，此起彼落，享受這山林野趣。到中午時分，又換了一批茶客，「拉房縴的」、「打鼓兒的」、商業「牙行」的經濟人，放高利貸「印子錢」的人都到了，大家互通資訊交換情報。

另一種是書茶館，下午開始營業，直到晚上九點以後，茶館約說評書或唱曲藝人表演，茶客多是退休閒散沒有工作壓力的人來喝茶聽說書消遣，每當表演一個段落，略作休息向茶客打錢，一枚兩枚銅元即可，如果沒有零錢，可以在茶館兌換小竹牌作為代幣，一兩角錢可以在此消磨一天。

書茶館又有一種名為坤書館，有女演員演唱大鼓，時調小曲各種曲藝，每曲唱完打錢，這些都是年輕初出道的演員，借地實習磨練經驗。

設備比較差的是棋茶館，備有棋具，只收茶資，每天下午營業，入晚散去。

茶館之外還有很多茶棚，在定期廟會營業，每年夏季在什刹海北岸形成一條茶棚走廊，坐在茶棚面對盛開荷花，耳邊不住蟬鳴，不時有人出售採下的蓮蓬、鮮菱角叫賣，北平稱爲「河鮮兒」。北海公園沿岸和中山公園古柏林下，也擺設茶座，逸趣風雅又非一般茶館可比。

北京近年改革開放，前門外出現一家老舍茶館，以體會老北京生活來招攬觀光客，事先購票每票百元，舞臺表演戲曲節目，與早年北平茶館相去甚遠矣！

原文刊於河北平津文獻第三十四期，2008年1月1日