北京的城垣

自從開放去大隆探親，筆者曾不祇一次去北京看望親友，毎次從北京機場坐上車，不由得要問：「到了東直門沒有？」雖然早知道東直門已經看不見了，總是覺得沒有到東直門仍是在郊外，還沒有進入北京市區。

多年前在台灣讀到侯榕生女士的大作《北京歸來自我檢討》中說她初回北京，在車上問司機：「同志！我們到了那兒啦？」，「快到東四牌樓大街了。」，「我們從甚麼地方進的城？」，「東直門！」，「城呢？」，「拆了！」她想著怎麼沒看見到東直門就快到東四牌樓大街了？可是她沒想到連東四牌樓也不見了。她對北京的懷念累積了多少年，頃刻之間消滅於無形。隨後她那幼時最熟悉的崇文門也沒有了，那種落寞的心情，不禁獨言自語：「城沒有了，城樓也沒有了，你認命吧！」北京的城，在北京人的眼裹和生活是分不開的，城拆了，也拆散了北京人的生活。

當年對城牆的存廢，聽說也開會討論過，出席會議的古建築學家梁思成教授，對改造舊城牆提出一個計劃，考盧把寬闊的城牆頂部開闢爲登高遊憩的地方，登城的馬路，騎馬乘轎都可以上去，小型汽車把坡度略加修整也可以開上去當無困難，城外護城河加以修砌，注入清流，通植荷花，城牆設茶座，夜間佈置彩燈，成爲一個極具特色的環城公園。從空中鳥瞰，給北京戴上一條璀璨美麗的項圈，來北京觀光的中外人士，看過雄偉的萬里長城，再到城垣公園飮茶，成爲北京觀光的一大特色。計畫雖然提出了，但終於敵不住「破四舊」的口號，北京城依然被拆了，眞的只有認命了。

兩年前去北京，住在古觀象台附近一家飯店，清晨早起，外出散步，信步走到東便門，看到東南城角，居然還有一段沒拆完的城牆，城牆上還有角樓依然健在，此處劃爲公園，照章買票登城牆，進入角樓，頗有他鄕遇故知的感覺，城牆上城磚殘破不平，遺有古代鐵鑄大砲一尊。角樓內有人舉辦畫展，不及久留，返回住所，下午去王府井大街購物，路邊有人招攬乘車去看皇城，記得皇城早已拆了，何來皇城之有？原來在東皇城根這地方新建起一面黃瓦朱牆的皇城，供遊客觀賞而已，皇城沒有垛口 ，城牆上沒有警衛，實際上它不過是圍繞紫禁城的院牆，也有四門，南面是天安門，北面是地安門，東面是東安門，西面是西安門，現在只剩天安門了，不過在天安門正前方尙有一座中華門（明朝叫大明門，清朝叫大清門，到民國改爲中華門）中華門到天安門之間有千步廊，如今已全部拆除成爲天安門廣場，皇城其他的門早已不存在了。

北京的城垣分內城、外城、皇城、紫禁城，共計四套城，前清時代內城住旗人，外城住漢人，各有不同衙門負責治安。內城有九門提督，外城有巡城御史。北京人常說：「裏九外七皇城四，九門八點一口鐘。」是內城有九座城門，外城有七座城門，內城城門開關時要敲打鐵鑄雲板，謂之「打點」，內城九門之中只有崇文門不「打點」是敲鐘，其他八門是敲雲板「打點」。

毎座城門都建有城門樓，城門樓正前方有箭樓，城門樓和箭樓用城牆圍起稱爲甕城加強防禦，形成兩道防線。箭樓有很多箭窗，每窗有弓箭手臨窗發射弩箭，城角的角樓同樣也是有很多箭窗，有禦敵功用。

城摟與箭樓之間圍起甕城，進出城必須繞道甕城兩側邊門，車輛更是不便，現在的城防已不靠弓箭刀搶，甕城已失去防禦價値，爲了疏通行人車輛，遂被拆除，認爲是合理的，但是把城全部拆完，就顯得沒道理了。世界各地觀光客來到北京都想見識一下，「大圈圈中有小圈圏」，代表古代帝都的城垣是甚麼樣子，新建一段皇城城牆因而誕生了，幸好還有完整的紫禁城可以滿足觀光的慾望。

最近又一次去北京，乘車途經東便門角樓依然縱立城上，發現原已殘破城牆，從東向西延長復建，利用舊城磚重修城牆，爲何又重修城牆，不得而知，如果今日重修城牆的作爲是對的，那麼拆城的作爲就是錯的了，然而不論是否昨非今是，相信北京的城垣已經難以恢復了。

原文刊於河北平津文獻第三十三期，2007年1月1日