玩古與古玩

國立故宮博物院收藏的名畫，有一幅定名爲「玩古圖」，是明、杜堇的作品，據《畫家人名辭典》杜堇條：

杜堇，丹徒人，占籍燕京，按畫史會要作陸堇，云始姓杜，畫史彙傳謂改姓杜，誤。字懼男一作燿南，號檉居，又號古狂，自稱靑霞亭長，成化進士不第，絕意進取，工詩文，通六書，善繪事，界畫樓台，嚴整有法，人物白描亦高手。

玩古圖是絹本橫幅，縱一二六點一公分，橫一八七公分。畫中主人翁頭戴網巾，足登皂靴，端坐於屛風之前，右首置長几，几上滿置各類古玩，陳列古玩長几之前，站立一長髯者，正以左手攏住右袖，小心翼翼拿起一件靑銅器蓋，凝視觀賞。

畫的左角下，有一小僮，肩負畫軸，手提棋盤，向陳列古玩之長几走來；畫的右角下，有湖石花草及盛開的蜀葵，一對蝴蝶飛繞其間，有一小女孩正以紈扇撲蝶；晝的右角上，置一畫屛，屛前擺一方棹，棹上置線裝書二函，大型冊頁一冊，手卷三卷，另一端有靑銅小鼎權充檀香爐，旁有一瓷瓶內放置焚檀香用具。此時爐內之檀香已熄，方棹兩旁立二女子，一女正整理琴囊，另一女子則手執玳瑁小盒，或係檀香盒，狀似焚香撫琴已畢，瑤琴收拾人囊。

畫中長几陳列之古玩，最前者有瓷器三件，釉現冰紋，後有靑銅方鼎一件，方鼎旁放置玉珮兩件，方鼎右爲一靑銅盤，盤內放置博山爐，後有匏壺，匏壺旁又一銅器形制不明。靠後有二鼎，其中一鼎有蓋，鼎蓋正爲長髯者執起。二鼎之後又一白色小鼎，似爲瓷器。後爲一犧尊及靑銅盤，盤內置一玉璧，盤旁爲提梁卣。最後之三件靑銅器，除一鐘外，另兩件形制不明。長几陳列之古玩，包括瓷、玉、銅器，共有二十件，連同書畫卷冊鼎爐瑤琴，共有三十餘件，可謂洋洋大觀。

玩古圖，構圖佈局，經過刻意安排，屛風細巧，欄干界畫嚴整有法，樹石配置得當，尤其人物，神情奕奕，衣紋筆法清勁。几案畫法不免明人通病，前窄後寬，與現代透視不合。

玩古，與考古，有所不同，考古專注於學術研究，所採集之古器物，均備有完整田野紀錄，即使爲不成器之殘片，亦視之爲考古標本，以作爲考古學術研究之依據。玩古目的則在於玩賞，所藏之古玩必須完美無缺，田野紀錄則無關重要，故考古與玩古基本上有所不同，近代考古學者如：李濟之、董作賓、石璋如、高去尋諸先生，其個人亦絕不收藏古物。

所謂古玩，據趙汝珍編：《古玩指南》稱：

古玩舊稱骨董，零雜之意也，董其昌骨董十三說謂：雜古器物不類者爲類名骨董，又謂：骨者，所存過去之精華，如肉腐而骨存也，董者，明曉也，骨董云者，即明曉古人所遺之精華也。又有作古董者，蓋即古骨同音之誤也，然與意尙合，以古董所有多古物也。令人於此名詞更另有解釋，所謂古董者，即古代遺存珍奇物品之通稱，久已失去原來零雜之含義矣。古玩乃淸季通行之名詞，即古代文玩之簡稱也。

經營古玩的商人，在北平可以分爲三個等級，最上等的是古玩舗，其次是掛貨舗，最低級是雜項攤子。

北平古玩舗大都集中在琉璃廠，及地安門外鼓樓附近，民國以後因爲北城府第日趨沒落，地安門外古玩商亦向琉璃廠遷移。

琉璃廠古玩舗之所以迅速發展，主要原因是受明朝燈市影響，明末因流寇作亂，至淸初而罷燈市，改集於琉璃廠窰廠大門以外開始漸漸繁盛。早年燈市盛況據明、謝肇淛撰：《五雜俎》云：

燈市雖無所不有，然其大端有二：紈素珠玉多宜婦人，一也；華麗妝飾多宜貴戚，二也。舍是則猥雜器用飮食，與假古銅器耳。

明、劉侗撰：《帝京景物略》云：

北都燈巿，起自初八，至十三而盛，迄十七乃罷也。燈市者，朝遞夕市，而夕遞朝燈也。巿在東華門東，亘二里，市之日，省直之商旅，夷蠻閩貊之珍異，三代八朝之骨董，五等四民之服用物皆集。衢三行，市四列，所稱九市開場，貨隨緣分，人不得顧，車不能旋，闐城溢廓，旁流百廛也。

淸、曼殊震釣撰：《天咫偶聞》云：

自國初罷燈市，而歲朝之遊，改集於廠甸，其地在琉璃廠之中，窰廠大門外，百貨競陳，香車櫛比。

坐觀老人撰：《淸代野記》云：

今京師之琉璃廠，乃前明官窰製琉璃瓦之地，基址尙存，在元爲海王村，淸初尙不繁盛，至乾隆間始成巿肆。凡骨董，書籍、字畫、碑帖、南紙、各肆皆麕集於是，幾無他物焉。

民國以後琉璃廠修建海王村公園。琉璃廠分東西兩街，東街東起延壽寺街，西街兩至北柳巷，綿延二里許，整條街半數以上店面爲古玩舗，餘則新舊書店，商務印書館，中華書局，也在此處；南紙箋扇莊：榮寶齋、倫池齋、淸秘閣、豹文齋；筆莊如：戴月軒，賀蓮靑，都在琉璃廠。一家接一家的古玩舗也都是取名齋、館、閣、堂，請名家榜題。

次於古玩舗的名爲掛貨舗，分佈在北平宣武門內，東安門大街及地安門外一帶。據李家瑞編：《北平風俗類徵》轉引《燕巿積弊》：

北京有一種買賣叫做掛貨舗，所賣的貨物，就是居家所用的零七八碎，雜類古董，以及古玩瓷器，銅鐵鉛錫木器等等，是無所不有，這行買賣，向跟當舗打交對，每遇當舗打當時候，先撒下看貨條子，約請大家去看貨，鐘錶歸鐘錶舗，首飾歸首飾樓，估衣歸估衣舗，珠寶玉器歸紅貨舗，剩下亂七八糟纔歸掛貨舗，可是中要有點秀器玩藝兒，掛貨舗也能封價（肯出適當價格）。

雖然掛貨舗的貨物不及古玩舗水準高，但偶爾也可以見到一些民俗藝術，瓷器，古錢，鼻煙壺，搬指，煙袋嘴之類的東西。

擺攤子賣古董，內行稱爲雜項攤子，在數量上比正規古玩舗和掛貨舗多上幾倍，平時盤據琉璃廠附近街道上，前門大街夜市，宣武門外鳥市，德勝門曉市，都有他們蹤跡，《燕市積弊》稱」：

琉璃廠有種擺攤兒的買賣，此等買賣，實在是一宗大生意，所賣的無非是些銅器、瓷器、木器、錫器，並各種玻璃鏡子，可稱得起擦乾撢淨，整舊如新，凡銅盆、銅爐，或用水銀擦亮，或用顏色溜金，滑石的搬指、圖章，做成舊玉一樣，甚麼水火壺咧、夾板兒咧、馬鞍子咧，一時都說不完，究其眞來，一樣値錢的沒有，要擺在街上一看耀眼爭光，早先有鄉會試的

年頭兒，淨冤南邊佬（騙外地人），一個假白銅盆，都要賣二三兩銀子。這類擺雜項攤子的貨色，與掛貨舗大同小異，自然沒有古玩舗的古玩精緻，不過在抗戰期間很多綉貨出現在骨董攤子上，如荷包，滿淸婦女花盆底鞋等等，都被有心的收藏家收購去了。

北平古玩商與珠寶首飾業，界限劃分很淸楚，古玩舗不賣首飾，珠寶首飾稱爲紅貨，都在前門外廊房頭條一帶，紅貨商人也不懂古玩。不過每當春節正月初一到十五，有十五天的廠甸集會，不屬於琉璃廠的珠寶首飾商人也集中在琉璃廠火神廟內營業。琉璃廠的古玩舗也一律停止休假，展出自藏的古玩字畫珍品，任人參觀，毎家古玩舗都像似一座小型博物館。各處掛貨舗和擺骨董攤子的混合一起，各自擺出自以爲是「秀器玩藝兒」的物品，也在琉璃廠擠佔一席之地，此時此地有數以百計的攤子，令人目不暇給。這種熱鬧場面，直到抗戰勝利以後依然如故，中共文革，把有三百多年歴史的琉璃廠廠甸集會，徹底摧毀了。

有人說古玩舗的生意是「三年不開張，開張吃三年」，實際古玩商人除了買賣古玩之外，另有他一套不可吿人的經營學問，因此生意也愈做愈大，據趙汝珍編《古玩指南》中說：

古玩無定價，千元之物，可以一元得之，爲官吏者，藏有倍於所入之古玩，亦爲事理之所可行，故官吏均以收藏古玩爲隱藏其實在富力之妙法，此古玩之所以可寶貴也。

昔日苞苴謀事，雖爲公開之秘密，但以現銀交納終覺難堪，其惟一之轉換辦法，即賴古玩爲之，如《官場現形記》所述之賄賕情態，確係當日之事實，如某缺賣萬元，求之者即以現銀萬元奉納，非爲缺欠雅相，且留有賄賕痕跡，遇有奏參，終屬可慮，如賣缺者以不値一元之破銅爛鐵送至古玩舗索價萬元，而求缺者即以萬元置留，如此轉折，則受賄買缺之形跡悉泯，任何參奏，任何調查，亦不可得其犯法之實據，故古玩爲昔日賣官買缺之媒介，官場中所必不可缺者也。

北京昔時爲全國政治之總樞，全國重要官吏其陞遷黜陟，完全操之北京當軸之喜怒禁忌，慶弔禮往，督撫遠在外疆，每易隔絕失時，且又不准如今日之設立駐京辦公處所，明視朝廷之動靜，然實則均能處理圓滑，中樞活動巨細倶悉。所以然者，亦由當軸之收羅古玩，與古玩商時爲接近，而外疆督撫暗託古玩商爲之探聽，爲之周旋，而古玩商與朝臣之最易接近，對各朝臣之喜怒禁忌，亦知之最詳，故應酬亦能中肯。在民國以前，所有外省督撫藩皋對京中一切應酬，完全由古玩商代辦，其價値之多少，物品之如何，本人槪不知曉，不過年終開一筆總賬付款而已，故全國重要官吏，無不以購買古玩結納古玩商爲進身保祿之階。

滿淸官吏不但假借收藏古玩，而隱避其私有財產，更以古玩作爲賣官鬻爵行賄之媒介，駐外督撫勾結古玩商剌探朝廷動靜，以古玩作爲行使公共關係工具。除以上所述之外尤有甚者，《古玩指南》中又說：

科舉時代只重考試不計資歴，每有赤貧之士，三元聯仲，平歩起雷，其候缺謀幹應酬之需，亦大需資財，貧窮之士、自給維艱，安能謀及此，遂有古玩商代爲包辦，一切需費均由古玩商墊付，只於將來得缺後，由古玩商派一賬房本息照收，否則即得缺亦無力到任。

京師之內昔日並無銀行，即銀號亦爲數有限，外官每輦重金來京營謀陞轉，其中指日成功者固有，但靜候三年五載者亦所恒見，長安居大不易，故多數將帶來之款，存於古玩舗，取息以爲日用之需，或曰存錢號生息可也。何必存之古玩商號，殊不知外官來京己爲御史所注意，常與錢莊往來，其必設法陷弄，乃定然也，應酬送禮固爲國法人情所不禁，與古玩商交往，當無人可指責，故外官來京，無不以講求古玩，結納古玩商人爲要事。

古玩舗兼營地下錢莊，不但辦理存款，亦有放款，放款對象爲科舉考中授官而無力上任者，古玩商給予貸款，「得缺後，由古玩商派一帳房本息照收」，新官到任之前即背負有重債而來，如何償債，亦就不言而喩，除貪汚之外別無他途。

從以上所述，不難瞭解早年官場之中，古玩商所扮演角色。從明朝嚴嵩父子的鈐山堂收藏之富，也不難想像當時吏治腐敗的情形。

再看杜堇所作玩古圖，畫中頭戴網巾，足登皂靴，坐在太師椅上的那位人士，氣度不凡，神采奕奕。依明朝的服制，庶民商賈是不可以穿靴的，試從國立故宮博物院收藏的明人「出警入蹕圖」中也可以看出，穿皂靴的都是有相當品位的官吏，一般兵伕只穿鞋，這位畫中主人翁，必也是一位有相當品位的官吏，坐在自宅花園之中雖已脫去官服但仍著皂靴，躬身立於長几之前的長髯者，正在逐件評鑒古玩。此一場面所陳列出的古玩，是贈人？還是人贈？長髯者爲府中執事？還是古玩商？就耐人尋味了。