記得在一本研究中國畫的書上說：「有人認為中國畫的特點在於工具，凡是用中國毛筆，中國墨、在宣紙或絹上畫的畫，就是中國畫，他們不承認中國畫有其特殊藝術規律，主張用科學的寫實方法改造，實際上是要以西洋畫代替中國畫，從而取消了中國畫。」
中國畫的創作，有它自己的藝術體系，如何進行觀察如何描寫、表現，如何運用筆墨，如何把握神韻，拜讀了侯長春先生的「舊京風情」獲得很多啟示。侯先生是北京年長的畫家，曾受邀參展工筆畫學會主辦的兩岸工筆畫大展，展出一幅「芙蓉雙鯉」，在一個月的展期內，給予台灣的同好留下深刻印象，我們以為他是一位擅長花鳥魚蟲的畫家，不久以前收到侯先生惠贈的《舊京風情》拜讀之下方才知道他更是一位功力深厚的人物畫家。從鈐蓋的印章「長白侯佳氏」 「長春八十以後作」，我們知道這是一位滿族長者，這些畫作是八十歲以後的作品。
《舊京風情》共有一百三十幅人物畫，內容俱是昔日北京街頭巷尾的生活特寫，「五行八作」的小人物，依照歲時，從正月新春，北京琉璃廠的「廠甸」集市，賣「風車兒」、「大糖葫蘆」、「琉璃喇叭」、「撲撲登兒」、「畫棚子」畫起，到除夕「年三十兒」晚上「送財神爺的」，這一百三十幅畫，作者在每幅上用工整小楷題識，說明畫意，從畫中人物服飾來看，應該是從民國十五、六年到民國三十五、六年，前後的二十年之間老北京的生活寫照，在這段時間裏，也正是筆者住在北京成長的日子，因此每一幅畫都曾有親身經歷的感受，畫中人物彷彿正在面對我述說往事，耳邊似乎又聽到門外吆喝的聲音。北京巿聲叫賣，號稱「九腔十八調」，此刻竟繞樑不去，鄙居海隅的今天不禁又引起起無限鄉愁。
六十年前的北京，很多人還都穿著長袍，為了行動方便腰裏繫上一條布「搭膊」，把長袍前大襟拎起來往腰裏一掖，走路不擋腿（見圖一），長袍外面再套件坎肩，秋風一起背腹不致受涼，冬天則換穿棉坎肩或皮坎肩， 天氣寒冷可以把手伸入坎肩撫在胸前， 雙手保持溫暖。那時候流行繫「腿帶子」，有三四寸寬織成的「腿帶子」 纏在褲腳上，不繫「腿帶子」稱「散 褲腳」。北方氣候立秋以後，每下一次雨，溫度便降低一次，俗語「一場秋雨一場寒」，在乍冷不寒的天氣，立即換穿棉褲，笨重不便，只一條輕薄的布褲，又不足以抵擋落葉的秋風， 在不影響活動的情況之下，可以外加一付「套褲」，所謂「套褲」只是兩條褲腿沒有褲腰，繫有布帶子，套在腿上用帶子繋在腰裏，如此兩腿保暖，不致受涼，也不妨礙活動。（見圖二）
在四季分明的北京，穿鞋也要隨季節，西式皮鞋，中式「禮服呢千層底」，是大人先生們的專用，小市民很多都是家裏自己做，出外工作不求美觀只圖結實，做鞋之前先納鞋底子，再做鞋幫子，最後送到「尚鞋」的舖子，把鞋幫鞋底連成一起，完成一雙新鞋。為了一雙鞋能多穿些日子，把最容易踢破的鞋尖部份，多加一層厚布或薄薄的皮子，包在鞋頭上，稱之為「打包頭兒」，「舊京風情」中的人物，很多穿著「打包頭兒」的鞋。
多年前臺灣在煤氣還沒有普遍之前，一般家庭使用機製煤球，是一個圓柱形有很多洞的那種那種式樣。其實煤球最早的樣子就像似個球，那是用煤末摻入一些黃土，找搖煤球的工人到家製做煤球，煤末黃土用水調合，切成小塊，放在篩子裡像搖元宵那樣搖成檸檬大小的煤球，這份工作是又髒又累，工人都在腳腕子上綁上一塊厚布，蓋住鞋子和襪子，以免被煤灰弄髒。這些細微的小地方，在作者的彩筆之下，毫不含乎的描寫出來。（見圖三）
鞋到了冬天就不中用了 ，如果冬天仍舊要出外工作，就要穿一雙大雲棉鞋，俗稱「老頭樂」，或是羊毛做的「氈窩窩」，既使站在雪地上也不會凍腳。一般人家，無論男女，冬天的棉鞋，都是家裏自己做，用青絨做鞋面，中間績入棉花或駝絨，名之為「毛窩」，冬天沒有「毛窩」不穿毛襪子，會凍腳。凍腳的滋味，生長在亞熱帶台灣的人，是無法想像的，同樣的硬教北京人穿上臺灣木屐，也是不能想像的。
筆者在小學讀書時候，記得有個「航空救國」的運動，還發行「航空獎券」，那時如果天上有飛機經過， 會跑到院子裏揚起頭看半天。有一次全家去看電影，演出飛機作戰場面，駕駛員戴的帽子，是包在頭上的，還戴一付大眼鏡，坐在雙層翅膀的飛機裏好神氣。過了不久，帽店竟有這種式樣的帽子，在帽子前方也有一付大眼鏡作裝飾，叫作「航空帽」，冬天戴這種帽子，包耳護項，比其他帽子暖和，既實用又時髦，很多男孩子都戴上了「航空帽」，一直流行了很多年。如今又在《舊京風情》中重逢， 玩「風車兒」的那個男孩子，頭戴「航空帽」，身穿大棉袍，外套藍布袍罩，腳穿「打包頭兒」的「毛窩」，這不就是當年我的那副打扮嗎！此時 不能不對侯先生的刻畫入微而折服了。（見圖四）
北京過年逛「廠甸」是一大樂事，凡是喜歡書畫的人，看「窗戶擋兒」，串「畫棚」，是樂事中的樂事。這兩件樂事都呈獻在《舊京風情》之中。
先說串「畫棚」，配合「廠甸」的集會，在和平門外南新華街，沿街搭起蓆棚，一座連一座，綿延有多半條街，棚內掛滿字畫，因為有蓆棚避風雪，參觀的人絡繹不絕。
自從二次世界大戰，北京成為淪陷區，民不聊生，抗戰末期的「廠甸」每年雖然仍有集會，但畫棚已成絕響。如今看到描寫「畫棚」這一幅畫，可以看得出作者是經過相當思考的構圖，巧妙的是，從棚口往裡看，覺得棚內熙熙攘攘很多人看畫，畫棚主人懷抱「畫叉子」，與客人交談，棚口走進一位身穿長袍馬掛，頭戴呢帽，圍著毛線「圍脖兒」，手抱一函線裝書鍛題「四庫 …」和一大本好似字帖上有「龍門 …」字樣，充份說明這是一位學者，剛從琉璃廠書肆買到珍版古藉，回程之便走進畫棚參觀。（見圖五）
再說「窗戶擋兒」，年假期間北京店舖不瑣門，也不上門板，表示休假不是停業，習慣上把玻璃窗用一幅絹畫擋起來，畫面朝外，叫「窗簾畫」 也叫「窗戶擋兒」，一般店舖請紗燈舖「畫作坊」師傅畫工筆人物，《舊京風情》中所描寫的這一段「窗簾畫」 畫的是三國演義：桃園結義、三顧茅蘆、三戰呂布、轅門射戟、長板坡、千里尋兄，窗外有三個人背立看「窗 簾畫」，巧妙的又有兩個動感十足的小孩穿插進來，打破了畫面寂靜，由於作者高明的構圖，憑添了許多畫趣。（見圖六）
琉璃廠的南紙店素與書畫家有往來，他們的「窗簾畫」俱是當代名家手筆，在此駐足，不亞如參觀名家書畫展覽，算得是樂事中的樂事。
最值得稱道的是《舊京風情》這一百三十幅畫，完全是用中國畫法，傳統筆墨寫出來的，筆法精煉人物傳神，且看「賣河鮮兒」這幅畫，賣蓮蓬的老人，上身穿「白小掛」，用白描畫法勾勒衣紋，筆法乾淨利落絲絲入扣，寫出富有韻律感的線描，足以顯出作者筆下功力。（見圖七）
很多年青人認為素描是一切繪畫造型基礎，只要有素描的本事，就不必用毛筆了，用鋼筆、鉛筆都可以畫人物畫，寫到此處有個感觸，這不就好像吃餃子，不用筷子改用刀叉了麼！
最後必須一提的是，在這部書裏，收集了很多珍藏古老的照片，非常寶貴，這些照片都是實地拍照的實景，相對照之下，侯先生筆下的：「搖煤球的」、「扛肩的」 令人厭煩的「撢塵的」、「換洋取燈兒的」，都成了可愛的畫面，比起那些珍貴的實景照片，就可以感覺到，寫實和寫意最大的不同，實景缺乏「意」，寫意的手法，有虛有實，有隱藏，有誇張，令人心領神會。如果一味追求寫實宵似，就得不到這樣效果，真實的照片雖然珍貴，卻沒有侯先生筆下人物傳神可愛，是值得我們深思的。
-- 原文刊於工筆畫學刊第二十八期，2003年12月1日。
沒有留言:
張貼留言