驀然回首

記得盧溝橋事變那年，我們全家正住在天津，第二年天津水災，搬回北平老家，北平已淪陷（按：是指日本佔領），改為北京。我在讀初中二年級時，加入了「雪廬畫會」開始學習國畫，那年是民國二十八年（1939年）。「雪廬」在當時的北京，是一個很活躍的國畫社圈，由晏少翔、鍾質夫、王心竟、季觀之幾位畫家組織的，平時傳授畫法，每年舉辦定期展覽，我從晏少翔先生學習人物畫到民國三十三年（1944年）高中畢業，已經有五年畫齡。

升學似乎已無可選擇，考入國立藝專，學校全名是「國立北京藝術專科學校」，錄取的科系是「繪畫科，國畫組」，任課的教授盡是當代名家有：黃賓虹、羅復堪、溥雪齋、溥松窗、邱石冥、趙夢朱、胡佩衡、秦仲文、劉凌滄、黃均、卜孝懷、李智超、田世光、周懷民、壽石工等大師。次年民國三十四年（1945年）暑假，日本無條件投降，沒料到藝專被改為「北平臨時大學第八分班」靜候接收，此刻北京又改回北平。中央接收大員遲遲不見到來，學生每天只忙著開會遊行，口號是「反迫害」「反飢餓」，我們弄不清被誰迫害了，也不知道是誰挨了餓，反正不正常上課，教授也很少到學校來了，究竟教育部派甚麼人來接收也不知道，但肯定不會從北平當地聘請校長是沒錯的，因為我們頭上都加了一個「偽」字。

此時對學校感到非常失望，不願再混下去就毅然離開了，從渴望入學到毅然離去，心情完全是兩樣不同的感受，此時更沒有考慮到學籍問題。此時，北平大局每況愈下，經濟恐惶，人心浮動，已經感覺到又將變亂，全家興起南遷的念頭。一直到民國三十七年（1948年）冬季，離開了號稱文化古都的北平來到上海，再乘船到台灣，此時已是陰曆年尾，陽曆年初。來到台灣南部偏鄙的小鄉鎮，開始離鄉背景全新的生活。

直到搬來台北居住，方知道藝專有「旅台校友會」。開始參加美術活動，入選第十七、十八兩屆全省美展之後，沒有再送過作品。民國五十年（1961年）藝專校友龐增瀛，計畫在北美舉辦一系列國畫展，介紹國畫中各類畫派的畫法例如：潑墨、大寫意、兼工帶寫、工筆雙鉤和沒骨、重彩和淡彩等，畫種則有:山水、人物、花鳥、走獸。選定了八位校友:王昌杰、鄭月波、劉業昭、邵幼軒、吳詠香、陳雋甫、吳學讓、吳文彬，在美國各大學巡迴展出，得到很好的批評，多位學長都想藉這次展覽去美國，此時我已進入中央研究院工作，只想求安定的生活。

在中央研究院服務三十年，學到很多書本沒有的知識，是我最大收獲，有兩篇短文記述這些事，一篇刊在《中央研究院歷史語言研究所七十周年紀念文集》題目是「在史語所的那段日子」，另一篇刊在行政院人事行政局出版的《人事月刊〉第二十八卷第二期，題目是「繪圖與作畫」。

經過動亂所得到的認識是:自己所喜好的繪畫，必須建築在安定生活上，不必把繪畫作為謀生的職業。生活安定了，畫作也多了就想再辦展覽，藉此切磋畫藝。民國五十四（1965年）在台北市中山堂又辦了一次個人畫展，展出期間也有幾幅畫被陌生的收藏者訂去。畫展結束之後，卻有一種說不出的厭煩，對開畫展興趣索然，從此只參加聯展不再辦個展。

這段時間參加了兩次大型合作畫，一幅是「以至仁伐至不仁國」是絹本大型手卷，參加畫家有：張大千、黃君壁、傅狷夫、季康、程芥子、江兆申、歐豪年和我，我畫車馬人物。另一幅是「臥薪嚐膽」是紙本大壁畫，參加畫家有:張大千、劉延濤、馮詩夫、梁又銘、陳丹誠、李奇茂、歐豪年、范伯洪和我，我只畫了一隊士兵。

那時在台灣有不少韓國留學生，其中一位李先生想邀我去韓國展覽，我對展覽雖然興趣不高，但也很想去韓國參觀「新羅文化」決定畫交李先生，我只在開幕式出現，其餘時間在漢城慶州兩地參觀。在沒有畫展壓力下遊覽了南韓，也結識了多位當地藝術家，展出的作品全部送給了主辦人。

不覺已到退休年齡，研究院留用，繼續工作。不久大陸可以通信，出乎意料四十年沒有訊息的晏少翔老師寄信來了，知道早年「雪廬畫會」的老師們全在東北瀋陽魯迅美術學院任教。不久我便到了久別的天津，再到北京，最後來到瀋陽魯迅美術學院，見到「雪廬」的老師們和很多東北畫家，參觀了遼寧博物館藏畫。大陸對傳統國畫已作了澈底的改革，幾乎和粉彩油畫沒有什麼兩樣，現在傳統的國畫保留得不多了。

回到台灣正式申請成立「工筆畫學會」，展開與大陸美術界交流，主辦了兩次「海峽兩岸名家工筆畫大展」。在研究院服務到七十歲才離開，應邀在台灣省立美衛館舉辦了「吳文彬七十回顧展」，在台灣定居四十年全部畫作數近百件，全部付展，「中國畫學會」為此提名，獲得第三十三屆畫學金爵獎。

連任兩屆工筆畫學會理事長，如今卸下責任，已是八旬老人，驀然回首，細數前塵，時逢生辰戲作打油詩自壽。

塗鴉已有六十年，並未妄想登藝壇，淪陷時期心苦悶，借用繪畫解愁煩。
希望前程好景願，高中畢業考藝專，藝術大師傾心授，此時方知畫道難。
故都名家來授課，暗自慶幸好機緣，把握時間勤磨練，忽聞日軍白旗懸，
抗戰勝利從天降，一夜之間變青天，熟料藝專成偽校，中央握有接收權，
接收大員有成見，罷黜名師離校園，明為改革實破壞，傳統繪畫不再談。
時見遊行反飢饑，學生聚集大街前，高呼口號反迫害，惶惶終日心不安。
大局混亂已成型，各地戰事亦頻傳，忽聽街頭叮叮響，原是紙鈔換銀元。
經濟失控難掌握，小額鈔票十萬元，十萬只可買燒餅，轉眼燒餅又漲錢，
老父問我何打算，隨波逐流去台灣，寶島四季如春暖，不愁冬季買煤難。
天涯作客半世紀，人生際遇也隅然，中研院中三十載，陪伴古物到老年。
也曾造訪故居地，舊宅只剩瓦碟磚，尚有一處四合院，院內七家冒炊煙。
那管堂屋或廂房，每屋一戶擠不堪，天井院中任搭建，側身行走也困難，
故居已非舊時貌，破爛不堪實難言，此處住戶爭相告，此宅拆除在年前。
過眼雲煙不再現，驀然回首夜難眠，無情時光轉瞬逝，如今鬚髮已浩然。
此生深感無貢獻，虛度癡長八十年，當今社會多變化，無言以對且隨緣。
八旬老史何所事，調理生活自週旋，往日是非隨風去，獨坐斗室自在天，
我有藏書近百卷，坐擁書城終老年，閒來揮動紫毫管，沉魚落雁見筆端。

民國九十二年十二月五日，時年八十歲