壹、往事回顧
第二次世界大戰的末期，我尚在淪陷的北京就讀藝專，這是半個世紀以前的舊事，因為藝專是國立的專科學校，一些行政人員都隨同撤退後方，學校任教的教授們並沒有走，不久又恢復上課，淪陷區的北平藝專光復以後就視為「偽藝專」了。抗戰勝利政府要接收「偽藝專」，眼看著北平藝專要「認袓歸宗」，同學們從心裡高與，等到新校長一到，首先令我們大吃一驚的是國畫課改教素描，我們心目的偶像那些名滿故都的國畫老師全被解聘了。
在那個時代學國畫，有認定老師的習慣，馬上要畢業的學生，突然否定他三年所學的課程，老師被趕走了，支起畫架學畫石膏像，搞亂了學習方向，自然無法適應，我只好放棄學籍退學。
華北局勢日見惡化，此時我隨家人南遷，臺灣是個陌生的地方，再加上離鄉背景，對於當年自己所喜愛的國畫，從此產生了厭倦，偶然心煩時信手亂揮一陣，也是一種無聊表現，不料被同事欣賞一再鼓勵敦促參加全省美展，不料竟入選16、17 兩屆的省展之後，但依然提不起興致，決定不再參加。
民國六十六年，故宮博物院秦心波先生，有意製作一卷高三尺長數丈巨形手卷，內容以「武王伐紂」為題，取名「以至仁伐至不仁圖」，參與的畫家有：張大千、黃君壁、傅狷夫、季康、程芥子、歐豪年等名家共同揮毫。畫中有車戰與步戰的戰爭場面，也有百姓迎王師的群眾，可謂工程浩大，責由當時故宮書畫處長江兆申先生主其事。
那時我正在中央研究院做考古組的研究助理，整理殷墟出土器物，只因為畫過人物畫，被點名參加作畫並給了公假，一同駐進淡水國泰人壽招待所。與江兆申先生朝夕相處，江先生是安徽人，偶然談起黃賓虹老師的徽腔鄉音，不禁又說到淪陷的藝專被「掃地出門」的國畫老師，往事不堪回首，我問江先生：當年認為國畫是保守陳腐的，要用西洋畫法來改革，否定 了傳統，要我們先從素描學起，以江先生的看法，是否先要學畫西畫之後再畫國畫呢？他很正經的說：「大可不必，自己走自己的路，中西各有所長」，多年來對國畫失去信心，如今才有人鄭重告訴我並沒有走錯路。
貳、工筆畫的審美觀
經過一段時間調適，時常去故宮看畫，在中央研究院傅斯年圖書館的藏書讀到很多有關中國畫史的書刊，偶爾也去旁聽史語所講論會。感覺到傳統繪畫並不是所說的那麼不堪，在審美的觀念上只是由內而外的，不是只看表面皮相，再加入畫家的主觀與筆墨功力，不止是「外師造化」，更重要的是「中得心源」。漸漸對對國畫又有進一步的悟解。
民國六十九年有幸指導一個工筆人物畫的研究班，辦了一次展覽，因為正值庚申年，取名「庚申雅集」。當時這類工筆人物畫展並不多，觀眾問起所畫為何人？那一朝代的裝飾？他們所關心的不是畫意與筆墨，只是重視人物外形的模樣，顯然觀眾的欣賞仍停留在寫實「形」的上面，而忽略了傳統繪畫中對「意」的表達。
我們認為這樣的展覽一定要繼續辦下去，說明「形」與「意」兩者的關聯，如何「會意移情」。介紹工筆畫技法，如何擬稿，以至完成一件作品過程。如果有機會在台灣公開介紹傳統人物畫，能夠有更多人瞭解它，欣賞它，豈不是一件好事！不料在我們仔細為觀眾說明製作過程時，卻因為工筆人物畫不是一揮而成的，必須用「傳移模寫」的方法，先起草稿後落墨，而又引起誤解，指說它是「描」的畫而非藝術創作。
何謂創作？嚴格說來，日光之下無新事，更沒有真正的創作，人生在世就承受了許多前人餘續，藝術家所學到的前輩經驗，激發出一些自以為是的新意，為今人說前路，為後人指迷津，既不是生而知之又何來創作？
「庚申雅集」，不斷聚集討論，首先對工筆人物畫作出研究分析，對人物畫的審美觀，有了共同的看法：「它不是寫實的，而是寫意的，與人體解剖學扯不上關係，它是想像中的人物，是虛擬幻景，用中國書法中的力與美來造型，激發想像獲得會意，啟迪深思，浮想神往，不受時空限制，更沒有古今新舊的分別。」此時我們覺得有成立一個工筆畫社團的迫切需要， 於是成立了「中國工筆畫研究會」。
參、合法的法人
雖然成立了 「中國工筆畫研究會」，但未經立案，不算正式社團法人，只有我們少數人用自己的力量來推動工筆畫活動，不但很吃力，又沒有經費，但不氣餒，每年仍有定期展覽，把握機會大家分頭在會場作導覽解說，如果能夠有一位觀眾能瞭解我們，就沒有白費力氣，就如此一步一步走下去。
突然去大陸探親開放了，接著可以「通信不通郵」方式能通信了，很快便接到昔日老師晏少翔教授的來信。此時急於想知道大陸對傳統工筆畫的態度，迫不急待組團以探親名義去大陸參訪，建立交流管道，返台後立即申請成立全國性社團，訂名為「工筆畫學會」，全國性社團依規定需加冠國號，全名是：「中華民國工筆畫學會」。原以為合法的法人，政府會加以援手，事實並非如此，我們好似政府下屬機關，有很多的公文表報要報，我們所缺少的是經費，申請補助經費依然四處碰壁。
「工筆畫學會」成立於民國八十年（1991）九月二十九日，當時創始會員一百五十人，唯一的經費來源只有會員常年會費每人每年新台幣五百元，合計七萬五千元，平均每月只有六千二百五十元。事到如今我已被推上了理事長位子。沒有錢租辦公室，也無法聘請專屬辦公人員，我個人原有一個私人郵政信箱，就成為工筆畫學會的會址。沒有辦公室自然也無法辦公，所有會務工作，全部落在我一人身上，沒想到退休之後依然還要辦公，但是上級機關不管， 應報之公文表報不可延誤，上級下達公文也要遵照辦理，每月的經費幾乎全用在與工筆畫無關的會務上，這是始料未及的。我的書房成了辦公室，現才明白自己找了麻煩，無形給自己上了枷鎖。
既然已被套牢，只有試著一步步向前走，原來我們就有維持一年一次畫展的心願，現在必定要堅持下去，一年至少開一次畫展。現在會務由理事長一人包做，工作一定要透明化，做了那些事，會員要知道，因此每三個月出版一份「會務通訊」， 只報導會務，沒有辦法來做推展工筆畫的工作。要想做事就必須有足夠經費，在找不到經費來源情形之下，曾在一次會員大會上提出討論，聽聽眾人的意見，終於決議通過調整常年會費從五百元增為一千元。我們把三個月一期「會務通訊」改為《工筆畫雜雜誌》。
《工筆畫雜誌》創刊了，仍是三個月出版一期，最初每期16頁單色印刷，適逢工筆畫學會成立五週年會慶，又舉辦擴大畫展，向文建會申請補助，核定了五萬元補助，在這一期工筆畫雜誌增加了四頁彩色版，大家認為滿意，從此以後封面改為彩色，直到現在，每期頁數增為二十頁，除封底面之外，內頁有四頁彩色。會員人數每年仍盤桓在二百人左右，經費沒有明顯增多，印刷開支卻直線上升。《工筆畫雜誌》是非營利刊物，雜誌本身沒有收入，除了節流就靠會內樂捐。一份刊物決非一個人可以獨挑，從約稿到出版送郵封發，由頭至尾就是我一個人做。
有人說：「這麼熱心，他必定有好處」若照一般常情來論也許有幾分道理，不過像我過去的際遇，原想擲筆永不再畫，時至今日為何又「奮不顧身」去拼命來做這些吃力不討好的事，這決不是有沒有「好處」可以解釋的，全年經費當時也不過七萬五千元，全給我也富不了。去年夏天看聯合報有一則讀者投書標題是《誰殺了社會的熱情》文中說：「在台灣的人普遍失去了做人的熱情，因為社會不鼓勵人們去做他們有興趣、有能力的事，如果他們還是做了 ，常常反而得不償失，社會所獎勵的人，都是會做表面工夫，會搶功的人，也就是說，社會沒有公平正義，有本領的人往往被排擠，沒有熱情的社會，人際關係的徵候就是金錢化、冷漠化、心智上已經體會不了別人的需要而產生事不關己的態度。」（見民國八十九年七月二十一日聯合報十五版）。讀罷之後，感覺到這些話，正是我們想要說的，也是多年來的感受，很想一吐為快，竟在報紙上出現了。
肆、我們的聲音要傳出去
現在的社會，雪中送炭的少，錦上添花的多。問題是我們至今還沒有沾到「錦」的邊，又如何怨人家沒有來「添花」？多年來我們維持每年至少辦一次展覽的起碼活動，媒體不會主動報導，我們的聲音也很難傳出去。一檔展覽不過十天半月，轉瞬即逝，事過境遷有誰還記得工筆畫是甚麽！因此我們不能沒有自已的出版品，一份《工筆畫雜誌》可以行遍天下，大陸畫壇在相隔半世紀之後，面對不同的畫風，希望有相互影響的催化作用，《工筆畫雜誌》是最有效的交流利器。
夢想辦一次「海峽兩岸工筆畫大展」，在台灣的工筆畫家，可以看到大陸當前的畫風，大陸畫家也可以藉出版畫展專輯，看到台灣畫家的作品，這該是一次很實際又具體的美術交流活動。
國立台灣藝術教育館是比較支持我們的。但是館舍狹小不能伸展，很多活動受了限制，中正紀念堂後面有五百坪閒置空間將闢為大型畫廊，由藝術教育館使用，聽到此一信息之後我提出「大展」構想。初步認為可行，開始草擬計畫、編製預算需要118萬元包括印製畫集，當時政府機關不能直接涉及大陸事務，因此由工筆畫學會向文建會申請經費補助，萬也沒有想 到，公文批給了藝術教育館，只補助十萬元，令人啼笑皆非的是我們工筆畫學會的申請案，竟批給藝術教育館，而且編列的預算是118萬，只補助十萬元，連零頭都沒有，到現在方才瞭解，補助藝術活動原來如此，這十萬元補助怎樣辦事？是不是退回補助，不辦這檔大展可不可以？藝術教育館處於兩難，既然有了補助就不好不辦，要辦錢在那裏？
十萬元完全用在裱畫配框，台灣作品自行裝裱，大陸作品入選五十二幅，裝裱配框用去十二萬五千元，文建會補助十萬元以外尚不足二萬五千元，由工筆畫學會年度預算經費支付，錢數雖不算大，但那是我們的全年預算的三分之一。再加上印製一些表格，徵求作品文件，展覽結束大陸作品退回無法郵寄，必須委託國際快遞公司負責退送，再加上其他運費雜支，全 年經費只這一次畫展就報銷完了。
藝術教育館也破費了不少，出版畫展專輯，印製大幅海報，彩色精印的簡介與請柬，製作多媒體錄影簡介，舉辦專題演講、開幕茶會請來外籍貴賓。展出效果之好，堪稱空前，畫展專輯一週之內搶購一 空。
這樣的藝術活動，新聞媒體未見隻字報導，從此我們意識到，工筆畫只是「小眾文化」，沒有新聞價值。此時愈是感覺到這本雜誌的重要，無論是多好的畫展，展過不久便忘得一乾二淨，工筆畫不受新聞媒體重視，一般大眾永遠得不到這方面資訊，也永遠跳不出「小眾文化」這個圈圈。我們的期望，我們的作為，得不到認同，如何能導正對工筆畫正確的認識，我們沒有錢又偏要做花錢的事，自己做得很辛苦，但我們認為值得的。
推展工筆畫是希望大家對它有正確的認識，並無意要大家都來畫工筆，有些人認為它不科學也不新潮，盡可以不喜歡它，但是不必有意的排斥它。
工筆畫是中國繪畫的基礎，發展到現在，有它存在的道理，少數人對它不喜歡並不影響美術發展，中共文革否定中國傳統繪畫，畫家勞改入獄，至今仍然沒有完全消滅，終於又喊出恢復傳統的口號！
工筆畫學會成立已經十年，一路走來備覺艱辛，相信步法並沒有偏斜，雖然走得不夠快，但是我們不會停下腳步，「慢走強似站」，秉持這種精神我們走過了十年，邁入了第十一年，也走入了二十一世紀。
--原文刊於工筆畫學刊第二十三期，2001年7月
沒有留言:
張貼留言